루드빅과 헛소리

지금부터 하는 말은 모두 헛소리고 거짓말이라서 아무것도 읽지 않아도 좋다. 때는 인턴이었을 시절이다. 어쩌다 보니 대학을 졸업해서 근방의 회사에 입사한 것이다. 나는 그전부터 꾸준히 고질병을 앓고 있었는데, 한창 청소년 때 스트레스성 폭식에 시달린 탓에 몸이 망가져버려서 어지간히 맛이 좋은 게 아니면 입맛이 돌지도 않고, 조금 무리하면 금방 탈이 나버리는 것이었다. 그러나 굶주림은 유복함 속에서도 유일한 친구였기에, 나는 길고양이를 줄곧 바라고 있었던 것 같다. 하루인가 이틀을 무념하게 보내던 중, 누군가가 미친 소리를 한다 생각했더니, 주변이 바뀌고 세상이 바뀌고 내가 바뀌었다. 바보는 없었다. 두려움은 늙은이의 것이었다…! 배가 곯을 만큼 텅 비어있어서, 무언가를 집어넣는 것을 다시 배웠다. 말리는 이는 없었고 나는 제멋대로니까 얼마든지.
검은 것과 함께 눈을 뜬 날을 기억한다. 곧 나의 수족이 되어 마치 원래 있었다는 것처럼 존재해 준다. 내 몸에서 뻗어 나오는 것이기에 그건 즉 나였다. 그러므로 꼬르륵 소리 없이 나에게 허기짐을. 불현듯 접시까지 먹어버린 내 꼬리가 자기는 무엇이든 될 수 있다며 흔들렸다. 고기를 먹으면 근육이 기름을 먹으면 지방이 쇠를 먹으면 혈액이. 그러니 그릇을 먹으면 그릇이. 사람을 먹으면 괴물이. 당연한 이치였다. 나는 즉시 편식을 그만두었다.